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Parisfi'citind multdnainte-de’a avea cifdjul'sa pun intre-
béri unor oameni, mai ales critici, teoreticieni literari si
poeti, intr-un moment dintre cele mai faste pentru aceste
domenii in spatiul francez. Scrisul lor a fost insotit astfel
de cildura vocii umane, de alte lumini care s-au rasfrant
adanc si in cel care punea intrebarile.

Al doilea capitol al acestor convorbiri a putut fi fnre-
gistrat intre anii 19901993, cand, chemat din nou la Paris,
ca director al nou-infiintatului Centru Cultural Roméan, am
putut continua precedentele ,,ore franceze”, reluind intal-
niri mai vechi si adaugand altele noi. Se schimbasera multe
lucruri, i la noi, si in lumea francezi, insi bucuria de a
regasi, a descoperi si redescoperi oameni si opere a rimas
la fel de mare si de pretioasa.

Datorez aceasta repunere in circulatie a cirgilor mele
generozitatii Editurii Spandugino, patronati elegant si efi-
cient de Doamna Lavinia Spandonide, ca si Domnului Paul
Marinescu, Doamnei Maria Hulber si excelentei echipe
care a contribuit la realizarea lor. Le mulumesc tuturor si

ii asigur de aleasa mea stima si prefuire.

Ion Pop
Cluj-Napoca, ianuarie 2024
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Dar siniste oameni. Cativa dintre cei mai vii, ¢coborati
inaintc de-vreme. printre-umbre: profesordl-Gaétan Picon,
sculptorul Emile Gilioli. Altii, trudind inc pe alburi de
pagini, increzatori sau sceptici, luptatori sau contempland
de departe un fel de palidd inserare. Solidari insa, toti, in
gandul ci cerneala, culoarea, marmura ori metalul sunt in
stare sd lase o marturie esentiala despre nevoia de sens, des-
pre nelinistea ori veghea interogativd a omului de azi. Si
despre urgenta unor raspunsuri.

Daca intrebarile si replicile transcrise in paginile de
fatd se intdlnesc micar partial cu asemenca adinci nizu-

1nte, inseamna ca stradania noastra n-a fost inutila.

Cluj, noiembrie 1977

»A ajuta la o mai buni intelegere, 1a 0 mai

buna participare la timpul prezent”

—de vorba cu Roland Barthes —

Inainte de a solicita convorbirea care urmeazd, am
avut prilejul de a urma, in calitate de auditeur libre, semi-
narul profesorului Roland Barthes de la Ecole Pratique des
Hautes Etudes. Era al doilea si ultimul an (1976) in care
vorbea despre Discursul amoros — materie a viitoarei carfi
publicate in 1977, la Editura Seuil din Paris, sub titlul
Fragments d’un discours amoureux (Fragmente dintr-un
discurs amoros). Lectura scrierilor sale, care au marcat,
toate in felul lor, cdte o datd in critica francezd a ultimilor
ani, ar fi fost un motiv suficient de atractie fatd de persona-
litatea de enormd rezonanfd a autorului lov. Insd abia dupi
primul seminar am putut sa-mi explic cu adevdrat de ce un
numdr atdt de mare de studenti se inghesuiau, cu mai bine
de o ord inainte de venirea profesorului, la intrarea salii
unde acesta urma sd vorbeasca. Cdci in discursul sdu stra-

lucitor existau un fel de complicitate cu auditoriul, placerea
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de a impartasi o foarte rafinatdexperientd a lecturii, dar si
un fel de distantare ironica faa de propria rostire, oferind
spatiul de libertate in care cuvantul isi recunostea deopo-
triva precaritatea i forfa de metamorfoza. O ironie pe care
Roland Barthes o numise candva ,, barocd” in Critique et
vérité (Critica si adevar, 1966): ,, ironie a simbolurilor, un
Jel de a pune limbajul sub semnul intrebdrii prin excesele
aparente, declarate ale limbajului”.

wocante la o primd audiere, prin ineditul asocierilor
de o extremd densitate, prin vasta arie problematicd anga-
jatd itn discutie, comentariile lui Roland Barthes obligau
la o maxima concentrare si datoritd travaliului rafinat
asupra cuvdntului ca materie, corp sonor primind culoa-
rea personald a celui care-1 vostea. Refuzdndu-se unui
comentariu abstract, , stiintific”, distant, negdndu-si dis-
cursul ca ,, metalimbaj”, profesorul cauta atingerea unei
coincidente intre ,, enunt” si ,, enuntare”, o cale de mijloc
intre , stiinta si roman”. Fragments d’un discours amou-
reux, seminarul sdu, se anunta programatic drept un fel de
»operd de artd”, ,,une boite a énonciations”, o cutie cu
enunturi, departe de orice intentie de interpretare psiholo-
gicd; mai degraba o descriere din interior a unui cod al
iubirii, o suitd de inscendri dictate de limbaj (un ,, portret
Structural” — va spune autorul —, o serie dez-ordonatd de
L figuri”, un soi de coregrafie, de gimnasticd a limbajului

s

iubirii, alcatuind o ,,topicd amoroasd inteleasd in afara
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constrangerilor de sistem, ca spatiu al libertdfii absolute
a imaginarului).

Seminarul si cartea ndscutd din el (in care se amal-
gameazd, intr-un montaj savant, elemente din Suferintele
tAnarului Werther, din Banchetul lui Platon, din Nietzsche
si psihanaligti) se situeazd pe linia de evolutie a celor mai
recente lucrdri ale lui Roland Barthes, in speta Plaisir du
texte (Plicerea textului, /973) si Roland Barthes par
Roland Barthes (Roland Barthes de Roland Barthes,
1975). La fel ca in acestea, autorul este atent, in primul
rand, la ceea ce numea undeva ,, dreptul la o semanticd
barocd, adicd deschisd proliferarii semnificantului”, la

forta de instituire prin limbaj a unor realitdfi cvasi-corpo-

rale, subversive pentru discursul zis ,, stiintific”, abstract,
. algoritmic”, dar si pentru cel ,,idealist”, ,, gramatical”
(in sens nietzschean), el face elogiul ,, scriiturii” care —se
spune in Roland Barthes par Roland Barthes — este ,, debor-
dare, transport al stilului spre alte regiuni ale limbajului si
ale subiectului, departe de un cod literar clasat”.

Dar acest moment al operei lui Roland Barthes nu e,
in fond, chiar atdt de departe de pozitia exprimaid incd in
prima sa lucrare, e degré zéro de 1’écriture (Gradul zero
al scriiturii, /933), indeosebi in paginile finale, unde vor-
beste despre o ,,utopie a limbajului”, in care ,, scriitura, ce
nu e mai pufin o imaginatie avidd de o fericire a cuvintelor

[...] se grabeste spre un limbaj visat, a carui prospefime,
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printr-un felde anticipatie,ideala, ar figura perfectiunea unei
not lumi adamice, unde limbajul'n-ar mai fi alienat”. In
etapa reprezentatd de Le degré zéro, dar i mai tdrziu, de
fapt in intreaga sa operd, Roland Barthes porneste de lu
congtiinta cd nu existd limbaj cu adevdrat neutru; chiar in
definitia scriiturii, el includea ca element esential relatia cu
istoria, iar ,,scriitura albd”, de ,, gradul zero”, o vedea, in
ciuda radicalismului sdu in negarea servitufii fatd de con-
ventia literard, pasibild de ,,vecuperare”. Faptul acesta este
si mai evident in demersul demistificator din Mythologies
(Mitologii, 1956), unde ,,lipsa de inocenta” a limbajului
e probatd in faptul cotidian, pentru ca in Critique et
vérité — rdaspunzand atacului lui Raymond Picard—, Roland
Barthes sa accentueze din nou acest caracter ,, subversiv”.
Caci, daca opera nu se bazeazd, dupd cum afirma R, Picard,
pe niste ,, certitudini ale limbajului”’, ci construieste un ,, lim-
baj al sensurilor multiple”, daca ,,evidentele” (de structura
a operei, de psihologie, de adevar) nu sunt, in fond, decat
niste opfiuni determinate temporal (ideologic), orice comen-
tariu critic isi edificd propria expresie, isi impune propriul
sistem de semmificatii. ,, Limba pluralad’ care constituie opera
nu permite — observd cu justefe criticul — o epuizare a sensu-
rilox, reducerea la un adevar unic; ,, opera depdseste istoria,
in sensul cd nicio epocd istoricd nu-i extenueaza infelesurile,
ea e eternd nu pentru cd impune un Sens unic Unor 0ameni

diferiti, ci pentru cd sugereazd sensuri diferite unui om unic,
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care vorbeste mereu aceeasi limba simbolicd de-a lungul
unor timpuri multiple; opera propune, omul dispune”.

Dintr-o atare perspectivd, critica tnceteazd sd fie
doar ,,comentariu”, devenind ,, scriiturd’ — criticul devine
un scriitor pentru care limbajul este tntotdeauna pro-
blematic, intrucdt criticul, la fel ca scriitorul, construies-
te un sens, o coerentd a ,,operei deschise”, ambigue prin
excelentd. Scriitura criticd nu este insd simplu-subiectiva
si, ca atare, deformatoare a obiectului-operd, ci este ,,con-
fuzia insdsi a subiectului si a limbajului”, conjugare de
voci ce nu dezvdluie totusi, dupd pdarerea autorulul, un
semnificat, ci doar ,lanturi de simboluri, omologii de
raporturi”. Opera este, astfel, prelungitd in criticd, intr-o
. noud eflorescentd de simboluri”. Latura interpretativd,
de ,,explicitare” (sociologicd sau psihanaliticd) a actului
critic este meveu depdsitd de productia de semnificanfi,
prin excelentd pozitivd. In absenta judecdtii de valoare,
discursul critic fnceteazd sd mai fie dubitativ ori interoga-
tiv; el se afirmd radical drepf creafie: ,, Trebuie ca simbo-
Iul sé mearga in cdutarea simbolului”.

Dezvoltarea ultevioard a scrisului lui Roland Barthes
cdtre afirmarea ,,pldcerii textului” continud de fapt opo-
zitia, schitatd deja in Critique et vérité, intre lectura st
criticd, prima fiind un abandon in operd, o identificare cu
obiectul dorit, iar cea de-a doua, o dublurd a textului, afir-

mare a propriului limbaj.
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Alaturi de acest,,, hedonism al limbajulii ”, este insa
mereu prezentd ideea ,, subversiunii subtile” a falselor evi-
dente, a ceea ce, cultural fiind, istoria incearcd sd propund
ca natural. Asa cum observd unul dintre comentatorii sai
recenti (vezi J.L. Calvet, Roland Barthes, un regard poli-
tique sur le signe — Roland Barthes, o privire politicd asupra
semnului, Pavot, Paris, 1973), ,,de la urmdrirea falselor
evidente la afirmarea caracterului topic al oricarui limbaj,
de la cautarea culturalului mascat de pretentia la natural
si pana la reflectia asupra problemei apdrdrii (sau rds-
punsului) semiologice, se construieste o intreagd viziune
politica a lumii semnelor”.

Intr-adevdr, de la Le degré zéro de I’écriture pdnd
la Fragments d’un discours amoureaux — i ar fi de add-
ugat aici carti ca Essais critiques (Eseuri critice, 1964),
Michelet par lui-méme (Michelet prin el insusi, 7954), Sur
Racine (Despre Racine, /953), Systeme de la mode
(Sistemul modei, 1967), S/Z (1970), L’empire des signes
{Imperiul semnelor, /970), Sade, Fourier, Loyola (1971) —,
opera foarte complexd i ramificatd a lui Roland Barthes
n-a Incetat sd aprofundeze lumea semnelor literare — si nu
numai a lor —, plasdnd-o tntr-o vasta perspectivd antropo-
logica, profitand de achizitfiile cele mai recente din mai
multe domenii ale stiintelor umaniste.

Cateva dintre momentele acestui bogat itinerar au

fost retinute si in dialogul ce urmeazd, desfdsurat in biroul

24

Roland Barthes

profesorului de la Ecole Pratique des Hautes Etudes din
Paris. O ord de iunie fierbinte, in care n-a scdpat neevo-
cat, chiar si fugitiv, nici timpul petrecut in fara noastrd, cu
trei decenii in urmd, in anii 1948—1949: tdndrul Roland
Barthes se afla atunci in Romania, mai intdi ca ajutor de
bibliotecar, apoi ca profesor la Institutul Francez si lector

la Universitatea din Bucuresti.

— As dovi sd vorbifi mai intdi despre inceputurile

dumneavoastra critice. In Roland Barthes par Roland
Barthes, spunefi la un moment dat: ,, Felul lui de a scrie s-a
format intr-un moment in care scrievea eseului incerca sa
se innoiascd prin combinarea unor intentii politice, a unor
notiuni filosofice si a unor veritabile figuri retorice ... Stiu
cd existd, pe acest itinerar, cdteva momente esenfiale pen-
tru orizontul dumneavoastrd interpretativ si teoretic — de
exemplu, intdlnirea cu filosofia lui Sartre, cu filosofia
marxistd, cu teatrul lui Brecht, cu cercetarea lingvistica §i
psihanaliza (in ultimul timp, mai ales sub aspectul el laca-
nian). V-as ruga, asadar, sd situafi aceste momente in evo-
lufia dumneavoastra...

— Mai ntéi, as vrea sa reamintesc ¢ am inceput sa
scriu relativ trziu. N-am scris inainte de varsta de treizeci
de ani trecuti: petrecusem ani multi in sanatoriu, eram bol-
nav, practic in toatd perioada razboiului am fost in sanato-

riu; acolo am citit mult, mai ales autori clasici francezi, dar
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Ore franceze

deschis si fertil dintre spatiile despartite prea multd vreme
de recea Cortina de Fier, ce probleme ne asaza in fata con-
fruntarea cu asa-numita civilisation du loisir, care tinde si
nu mai cunoascd vreo granitd, cum ne putem regisi, in
fond, pe noi ingine, intr-o lume mai asezata. Si attea altele.
Lume si lumi, asadar, ceasuri incercind a fi potrivite,
cét de cat, la aceeasi ord; ore ,.franceze”, aici, dar poate si
timp pur si simplu, trit si gAndit, atit ct sunt in stare s inre-
gistreze i sd exprime niste franturi din ,,universalul repor-
taj”. Memorie chemand, oricum, la rememorare activi,
raspunsurt invitind la noi interogatii. Aceasta a fost, in orice
caz, miza majora a paginilor care urmeazi si impulsul ce le-a
insufletit. Ti raméne cititorului sa aprecieze castigul noului
pariu si cat de vii sunt urmele increderii investite i el.

Cluj-Napoca, ianuarie 2001

,Efortul de a intilni prezenta

fundamentala a lumii”

—de vorba cu Yves Bonnefoy —

Dialogul de fatd incepe, cum se va vedea, cu o intre-
bare amintind de o altd convorbire, veche de vreo sapte-
sprezece ani, cu criticul §i profesorul Gaétan Picon, care
nu gasea alt nume mai reprezentativ pentru a fi adaugat
editiei refdcute a Panoramei noii literaturi franceze, decdt
pe cel al poetului Yves Bonnefoy. Cit de justificatd este
aceastd optiune, o stiu prea bine cititorii poetului si eseis-
tului care, de la volumul Du mouvement et de I’immobilité
de Douve (Despre curgerea si neclintirea raului Douve,
1953) la Hier régnant désert (leri domnea desertul, /958),
Pierre écrite (Piatra scrisd, /1965) ori Début et fin de la
neige (Inceputul si sfarsitul zapezii, 1991), si-a construit o
operd de-acum impundtoare, tntr-un chip deloc zgomo-
tos-spectaculay, dar cu un fel de discretie, as zice elegiacd,
a spiritelor profunde. Dacad si-a fdcut ucenicia pe urme

suprarealiste, poetul a atins repede sensul simplitdtii, al
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concentrariteuvdniului, intr-ovostire ce se vrea ecou al
lucrurilor §i fapturilor esentiale in efemeritatea lov, exem-
plarve pentru omul ce le contempld, cum ni se spune undeva,
., cu ochii incd plini de obdrsii”.

In Yves Bonnefoy trdiesc insd, aléituri de poet, un poe-
tician §i un critic de artd dintre cei mai patrunzdtori. Nume-
roasele spatii ale poeziei strabatute in timp (in jurul unor
repere de bazd precum Rimbaud, Mallarmé, dar si suprare-
alistii ori Henri Michaux) se rotunjesc in scrisul sau cu con-
Jesiunile si reflectiile din cele doud editii de Entretiens sur la
poésie (Dialoguri despre poezie, 1982 si 1990), la care se
adaugd eseurile despre arta gotica i renascentistd, despre
baroc sau clasicism. Cu pufin timp inaintea acestei convor-
biri, aparuse in librarii o luxoasd monografie Giacometti.

Inregistrat in biroul de la Collége de France al profe-
sorului de poeticd ce mogteneste catedra lui Roland
Barthes, dialogul de acum incearcd sd reparcurga cateva
dintre aceste itinerarii, atrdgdnd in prim-plan raspunsuri
crezute definitorii: o schitd de (auto)portret, printre liniile

careia se poate ghici figura $i mai vie a Operel.

— Vorbind, prin 1975, cu Gaétan Picon despre posi-
bilitatea publicarii unei noi editii din a sa Panorami a noii
literaturi franceze si despre numele care ar mai trebui refi-
nute din poezia de dupd marea generatie a unor René

Char, Michaux, Ponge, mi s-a rdspuns cd singurul nume
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cu adevdrat remarcabil ar fi Yves Bonnefoy. Prima mea
intrebare ar putea fi formulatd, deci, in felul urmdtor: cum
va situafi in raport cu aceastd generafie, ce va leaga sau
nu vd leaga de ea?

— Vi voi raspunde ci pe multi dintre acesti poeti nu
j-am urmirit decat cu o atentie relativa. Nu la ei am gésit
principiile propriei mele formatii. Desigur, Pierre Jean
Jouve, Michaux au fnsemnat muit pentru mine, iar intr-o
operi ca aceea a lui Gilbert Lely, opera ingusta, minora,
dacd vreti, insd riguroasd, am avut de asemenea prilejul de
a vedea implinindu-se actul propriu scriitorului. Dar prin-
tre poetii care au fost dintr-odatd, pentru mine, marile
izvoare de inspiratie se numard cei mai vechi reprezentanti
ai traditiei noastre, adica Rimbaud, Mallarmé si, in spatele
lor, Baudelaire sau, mai aproapte de noi, Alfred Jarry si,
desigur, Apollinaire si André Breton, adica anii ’20 ai
suprarealismului. Acestia sunt poetii prin care am putut lua
cunostinta de reflectia aproape colectiva asupra mizelor si
scopurilor poeziei. Tot la ei, am simfit ca aceastd reflectie,
aceastd problematica, nu fusese dusa indeajuns de departe
si voiam, asadar, sd ma situez eu insumi pornind de la
opera lot... Exista opere, printre cele ale contemporanilor
postri, precum René Char, pentru care am avut o admiratie
reald, insa oarecum de la distanta. Pe Char nu l-am citit,
poate, foarte mult, cu exceptia catorva foarte frumoase

poeme din anii rizboiului, din culegerea Seuls demeurent. ..
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Trebuie sava spunapoi ¢d, pana si in perioada de dupa raz-
boi, intregul trecut al poeziei franceze a continuat sa mi se
para extrem de viu, foarte apropiat de preocuprile noastre
de azi. In loc si-i simt pe Villon, pe Sceve ori pe Racine ca
pe niste reprezentanti ai unor civilizatii disparute, mi se
parea ca ei lanseaza din nou problema poeziei in ceea ce
are ea mai fundamental si ca, in aceste conditii, se inscriu
in mod firesc printre necesititile reflectiei contemporane.
Asadar, poate ca n-am fost cu adevarat determinat de acest

moment poetic §i istoric mai ingust. ..

— Si totusi, se vorbegte, in legdturd cu Inceputurile
dumneavoastrd lirice, despre o relatie mai strdnsc cu lumea
suprarealistd si cu experientele ei. Ar fi interesant de Sstiut ce
vise pare esential in aceastd relatie si cum caracterizati dis-
lanfa ce va desparte acum de suprarvealism — cdci existci
destule lucruri care va despart, dacd nu chiar toate ...

— Desigur... Stiti, motivul pentru care am simfgit
aceasta atractie fa{d de suprarealism tine de faptul ca el nu
era doar o miscare contemporani, ¢ci memoria recuceriti a
intregului trecut al poeziei. Era o miscare colectiva ce
reageza deci poezia in centrul societitii, redandu-i functia
proprie, aceea de a fi, oarecum, mostenitoarea teologiei si
a riturilor. Dintre toate formele contemporane ale literatu-
rii, era cel mai bine informati cu privire la romantism,

indeosebi cu privire la romantismul german. Suprarealismul
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a avut o launtrica legatura cu o traditie religioasa foarte
veche, precum gnozele. Se reactualiza, prin toate acestea,
un intreg trecut al poeziei §i acesta era, asadar, faptul care
ma atragea cel mai mult, cdci nu ma inchidea in micul
moment istoric. Suprarealismul a vrut mai degraba si
sparga un asemenea moment, intr-un fel care, de altmin-
teri, nu i-a prea reugit. ..

Faptul acesta ma conduce spre un raspuns mai larg
la intrebarea dumneavoastra, adica privind situatia mea
personald, distanga pe care am luat-o, in cele din urma,
fatd de suprarealism. Ei bine, as zice ¢a sunt, in esenta, de
acord cu el la nivelul scopului, al proiectului sdu, care era
acela de a realimenta limbajul omenesc dintr-o experienta
a realitdtii, a unitatii. Criticam insd — sl critic tot mai
mult — mirajul pe care Breton si altii l-au substituit acestei
realitdti. Suprarealitatea imaginata de ei nu era decét pro-
iectia necritica a unor fantasme ale inconstientului. Ei
rdmaneau deci inchisi in cuvént, in loc sd devind ceea ce
cuvantul intdlnea in fata Jui. In aceste conditii, doream ca
suprarealismul sa fie inlocuit cu un mare realism — si cred
cd ar merita sa reflectam intr-o zi asupra felului cum André
Breton s-a apropiat si s-a distan{at deopotrivi de acest

mare proiect de realism poetic. ..

— V-am pus aceastd intrebare intrucdt, citindu-vda

poemele, mi se pare evident cd suntefi foarte departe de
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acea practica a ,, stupefiontuluiimagine’ despre care vor-
bea Aragon...

— Am fost totusi atras, la inceputul scrisului meu, de
»stupefiantul imagine”... Am asistat, as zice, la un fel de

implozie a acestei retorici a imaginii automate. ..

— Da, insd cred cd acum se poate vorbi mai degrabad
de simplitatea, de concentrarea limbajului dumneavoas-
tra, care se invdrte in jurul cdtorva elemente ce va alcdtu-
iesc universul imaginar — un fel de embleme, de obiecte
esentiale, elemente de figuratie, de atmosferd, care circuld
in intreaga operd. Cum apreciafi aceastd distanfare de
. bavochismul” imaginii suprarvealiste, pentru a ajunge la
simplitatea de acum?

— Va spuneam adineaori cd doream ca suprarealismul
sd fie inlocuit cu un mare realism... Cu o poezie ce si-ar fi
propus ca sarcina s desprinda din experienta noastrd mun-
dana acel fond de unitate, de imediatete, care inseamna,
pentru fiecare dintre noi, posibilitatea unei reechilibriri a
raportului cu noi Insine. Aceasta unitate a realului poate fi
prea putin atinsa In multe dintre obiectele sau situatiile din
societatea noastrd moderna, tehnologici, mediatizata de sti-
inte... Dimpotrivd, in marile forme ale existentei naturale,
in situatiile esentiale ale traiului nostru cel mai obisnuit,
aceastd unitate se manifesti, este prezenti. Cand ne uitim

la un copac sau la niste pietre, simtim ca sub copac ori sub
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piatra existd o lume inca nedespicata, pe care limbajul n-a
patruns-o, n-a irealizat-o... $i tocmai de aceea, efortul pe
care il pot face eu insumi de a intalni aceasta prezenta fun-
damentala a lumii ofera posibilitatea unei intoarceri mai
frecvente a lucrurilor simple, care sunt precum niste pra-
guri peste care trecem ca s ne regasim mai aproape de acea
realitate unica, aflata deopotriva in fume si in noi, ca un

centru de gravitatie. ..

— Toatd poezia dumneavoastrd imi pare ca se situ-
eazd la frontiera dintre vedere si viziune, dintre obiectul
real si reveria despre obiect. Este o atmosferd ce amin-
teste, in acelasi timp, de raportul cu o realitate palpabila
si sugereazd deschiderea, de substanid romantica, spre
unitatea lumii. O poezie fundamental elegiaca, marcaltd de
sentimentul finitudinii, al sfarsitului, al efemerului — o efe-
meritate care e, in fond, celdlalt nume al permanentei...

— Vid ¢# descrieti foarte bine ceea ce incerc sé fiu si

sa inteleg eu Tnsumi. ..

— Suntefi dintre cei ce reflecteazd mult asupra poeziei,
pentru care mu numai realitatea, ci si limbajul constituie o
problemd. Ne putem gdndi, astfel, i la raportul posibil, din
punctul dumneavoastrd de vedere, dintre poezie si filosofie.
Spuneati candva cd trebuie sd ajungem la o lume ,, recuceritd

impotriva abstractiunii”, la un nou sentiment al existentei...
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— Da... Esigur ca poezia nu poate exista astazi decat
contaminata de reflectia criticd. Si tocmai in acest punct
m-ag situa in raport cu romantismul... Exista in poezia
romantica un interes pe care il aprob, pentru lumea naturali
in calitatea ei— s zicem — epifanica, insd romantismul nu a
avut indeajuns constiinta criticd a caracterului fantasmatic
al propriilor reprezentari si a limbajului sau. Convinsi ca
limbajul era de origine divini si ca se intemeia deci pe o
Jiintd a lumii avand o realitate obiectiva, poetii romantici
s-au crezut purtdtorii adevarului existentei tocmai in
momentul in care, prin procese pe care le cunoastem bine
de la psihanaliza incoace, erau ca si ,,jucati” de niste moti-
vatli, atitudini, dorine cu totul obisnuite i omenesti, neper-
cepute de ei. Este nevoie sa operdm, pe cit se poate, aceasti
demistificare de sine, pentru ca limbajul redescoperirii uni-
tatii prin intermediul lumii sd nu fie coborat la nivelul
subiectului vorbitor, riménéand doar un loc al fantasmelor,
al viziunilor sale, cum spuneti dumneavoastra. Trebuie,
intr-adevar, sd stribatem planul viziunilor, pentru a regasi
posibilitatea vederii. Sunt doua cuvinte pe care le-ati
imprumutat adineaori de la Mallarmé. As accepta, in ce mi
priveste, vederea, nu viziunile. (Viziunile sunt la plural,
vederea ¢ la singular.) Viziuni, ca miscare interioard a lim-
bajului, proiectare de fantasme operati de energia dorintei
inconstiente, si vedere, adicd, intr-o foarte mare misura,

depersonalizare, depasire chiar a planului in care limbajul
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ne determini. Poezia este cautarea acelor momente in care
ne simtim ca eliberati de limbajul insusi ce ne-a ingaduit sa

abordidm in poem raporturile noastre cu lumea. ..

— Ar mai fi o intrebare legatd oarecum de ceea ce foc-
mai spuneati: de-a lungul intregii poezii moderne, am vazut
sporind interesul pentru arta combinatorie a poemului,
pentru jocurile semnificantului, accentul deplasat pe limba-
Jjul insusi, spre forme, in timp ce in creatia dumneavoastrad se
poate observa tendinta permanentd de a echilibra lucrurile.
Refuzai, adica, latura prea formald a poeziei, metamorfo-
zele limbajului, si cdutati mereu prezenta, flinfa lumii.
Asistam, pe de altd parte, in vremea noastrd post-structu-
ralistd, la o intoarcere a subiectului, a eului. Afi vorbit
despre aceastd problemd intr-o conferintd la College de
France — cred cd era lectia inaugurald a cursului dumnea-

voastra de poeticd... As dovi sa revenifi un moment asupra
unor asemened chestiuni...

— E sigur ci suntem nigte vane forme ale mate-
riei — cum zicea Mallarmé —, dar e sigur si ca suntem pur-
tatorii unei rostiri si ¢ avem existenta noastra tangibila
intr-un anume punct al istoriei si al lumii. E nevoie, de
aceea, si ne asumam realitatea eului nostru vorbitor i sd
ne intrebdm in ce conditii ar putea el s3 traiasca in chipul
cel mai deplin, mai bogat. Desigur, insusi limbajul pe care-1

folosim, neavand decit o perceptie partiala a realitatii si
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